死亡与文学

By | 2019年5月29日

一、

每个人,在很小的时候,都会有一些古怪的疑问吧。

雨水会有「边界」么?这个问题在我很小的时候困扰了我很久。

是否有一个界限:在这个界限的一边正在下雨,界限的另一边却没有下雨。如果存在这样一个界限该是多么有意思啊。不过现实中我没有见过这样的场景。

我绞尽脑汁用我所拥有的知识和经验试图解答这个问题,最后想到了这样的一个解释:自然中应该是没有明确的雨水的界限的。空气的对流形成了风,风会将不同质量的雨滴加速成不同的速度到达地面,不太可能有一个界限,一边下雨另一边不下雨。

我接受了这个答案,直到有一天。

那一天,老爸骑着自行车,我坐在后面的车座上。我已经记不得那是多少年前的一天了,那个时候我和老爸还能随意地插科打挥,话语中无处不体现一个天真的孩童的无忧无虑。渐渐地,雨水滴了下来。老爸奋力地蹬着车子,期望在雨下大之前赶到家。街道上的行人也加快了步伐。

我坐在后座,看到了雨水慢慢地滴到了地面。因为是刚刚下雨,雨滴很小。一阵风吹过,地面呈现出了一条相对整齐的界限——一边地面上是完全干燥的水泥路面,一边密密麻麻的满是雨滴。在那一刻,我脸上洋溢着灿烂的微笑。

死亡存在「边界」么?在我小的时候,经常会想这个问题。

是否存在一个明确的时刻:在这个时刻上我还能感觉到这个美丽纷繁的世界,在下一个时刻我就将失去感觉,失去自身与世界的所有联系呢?

在夜深的时候,身边的一切动静都会使我浮想连篇的时候,这个问题叨扰过我很多次。每一次想到这个问题,我都摇摇头,告诉自己别瞎想,早点休息。

小时候,我真的害怕离开了这个值得期待的世界。

二、

初中时,语文老师在课堂上说过,「死亡」和「爱情」是文学的两个永恒的主题。

在未来的某一天,我理解了这个论断。

「最近在看以前看过的一些电视剧,感觉太好看了,很多电视剧真的是很经典」,大学同学C在吃饭的时候随口说到。

「很多小说、电影里面的爱情描写的太好了,不过现在还有很多东西,确实太难懂了」,C接着说。

「你有在意过么,『死亡』和『爱情』是文学的两个永恒的主题呢!几乎所有的文学作品里面都涉及了死亡或爱情。海枯石烂的爱情总是人们所向往的,死亡总是人们所恐惧的。一些不可抗拒的事情发生在了文学作品的主人公身上,将美好的爱情终结,将生命的终点逼真的重现,这才使得文学作品会吸引着我们的。」我很得意地说到,并且略显无知的把这段解释的声音给放大了,故意说给邻桌的人听,想炫耀一下自己深邃的思考。邻桌的那个女老师最近失恋了,在向她的闺蜜诉说着心里的苦闷。

「还真是的呢」,C表示赞成。

「你知道为什么『死亡』和『爱情』是文学的两个永恒的主题呢?」我更加得意地说着。

「为什么呢?」他问道。

「我以前还特地思考过这个问题。你想想,文学作品中的爱情肯定是有喜有忧的,生活中的经历在文学作品中放大了,再加上适当的文学描写,使人们产生情绪的流动。根据生活的经验也能体会到,爱情总是会有抱怨或猜忌还有自尊心的冲突。而失恋常常令人痛苦,很多恋人都未必都能走到『与子偕老』的那天。根本原因就是我们不能了解另一个人的想法。因为人们不能了解情侣的想法,才会对对方的行为产生猜疑,才会因为对方没有厮守承诺而感到痛苦,才会出现自尊心被侵犯的感觉……而『死亡』也是如此,我们个体不知道死去之后会是什么样,我们不知道是否存在另一个天堂,能够容纳我们对这个世界的所有的喜怒哀乐,能够继续我们对于过往的感叹神伤。所以『死亡』和『爱情』本质都是因为『未知』,人们不知道死亡之后会是什么样,人们不会知道你的恋人究竟怎么想。这应该就是『死亡』和『爱情』是文学的两个永恒主题的原因了吧」。我又故意把声音放高一些,同时希望邻座的那个女老师能够听到我的解释,别太伤心了。

「还真的有点道理呢」,C说到。

三、

「怎么回事」,医生问。

「上周五失眠了,第二天上午起床胸口有些疼痛,之后疼痛消失,但是左侧胸口有轻微胸闷的感觉」,我回答到。

这个月失眠了三回,每次几乎都会有相同的症状:第二天胸口有些疼痛,不到半天功夫疼痛感会消失,未来的几天略微感觉到有点胸闷。

尽管室友说这些都是熬夜之后的正常的反应,他们也感受过,让我放轻松点。但是这回我还是准备仔细检查一下,毕竟一个月发生三次这种情况足以让人重视起来了。

医生拿着听诊器在我胸前四处打探着。我用力深呼吸,希望能将自己心肺功能哪怕一点微小问题都暴露出来。

「心肺功能都很正常,没什么事情,可能是神经性的疼痛吧。熬夜之后这也很常见的」,医生说。

「毕竟这个月出现三次了,要不这回仔细检查一番吧」,我表述了一下我的想法。

「那你可以拍个心电图和胸片,这样可以排除一些常见的心肺功能的疾病。但是这个需要转院,校医院这些检查做不了」,医生建议到。

这个医生语气很温和,没有像上次那个医生表现出不耐烦的情绪,我也多咨询了一点。

到了医院,已经接近下班。医生考虑可能是心肌出现问题,又加了一项:抽血检查肌钙蛋白。其实当时只是接近五点,很多医生都催着说要下班了。我抽完血快到五点半,抽血的护士窗口赶紧把帘子拉下,跟我说:「麻烦你送到隔壁楼四楼进行检验,谢谢了。」

「嗯,知道了」,我点点头。

那一刻,我接过盛装着自己血液的小瓶子,不经意间感受到了自己血液的温度。看着自己深红色的静脉血,我心想:「我不会让自己的血变凉的。」

等到各项检查结果都出来之后,医生还是说没什么问题,建议我回去再观察观察。

回到宿舍,已经接近九点半了。折腾了一天,估计今晚可以趁着疲倦早点睡着。可是现实总不像自己心中的计划那样理想,又是一个失眠的夜晚。

死亡存在「边界」么?我又想到了这个问题。

在我不停翻着身子挣扎着想要早点睡着的时候,我突然想到了答案。可能死亡的边界就像睡着的那一刻,是不能被自己明确感知到的吧。

四、

我做过一个梦。

在梦中的世界,我是一个惩恶扬善、维护世界和平的王子。一日,恶龙降临,抢走了我的公主。

我日复一日地打磨着我的宝剑,踏实地扎着马步,奋力挥出一拳又一拳。任汗水流淌,我还是苦练屠龙武功,争取早日救出公主。终于,在神功练成之后,我拿着宝剑杀了恶龙,救出了我的公主。

梦中的那个世界四周都是海。

传说海上的日出非常美丽,但是风浪汹涌,以往想要去看海上日出的勇士都没能活着回来。

我也想要见识海面上美丽日出的样子。于是我开始修筑自己的航船,尝试去那片未曾有人成功造访并活着回来的不吉之地,希望欣赏新日争破地平线那一刻朝霞奇幻的色彩。

船修好了,我踏上甲板,告别了亲朋好友,乘风起航。在起航的那一刻,公主的脸上也满是担忧。海面上狂风怒号,不过凭借着终日练习的航海技艺和坚定的意志,我还是熬过了第一个黑夜。

金色的阳光逐渐出现在遥远的天边,我静待太阳露出海平面的那一刻。

此时风浪袭来,我试图改变航行方向,掌握平衡。可是,船还是被风浪击翻。

船在下沉。

我拍打水面妄想挣脱地球的重力,可是最后,我还是感觉到身体开始下沉。

太阳在遥远的地平线处露出了自己的影子,将海水也映出了金子般的光芒。在下沉的过程中我隐约看见。

我从梦境中争扎出来。

还好这只是一场梦。

五、

刚刚进入四月的一个雨夜,空气中湿度很大,弥散着雨后特有的清新的气味。操场被雨水打湿了,再加上最近感觉身体有些疲惫,那天晚上我没去跑步。我也不太想在宿舍呆着,便寻思着绕着校园走走。

本身是个周末,再加上清明假日,在校园里跑步的人变少了很多,只是不时见了几个人从我身边经过。我从宿舍西面的那条小路走着,身旁公寓围栏边传来了通话的声音。我听到了几句,是那个人和距他遥远女友的通话。他的女友应该是在遥远的城市吧,不然这三天假日足够他去见见这终日思念的人了。突然,我想起了身边经常见到的那些情侣们:他们或者在下课的时候在微信中烦扰对方一下,或者在周末一道出去玩玩闹闹,即使是异地,距离不远的,在这样的假日也该相聚了吧。

我继续走着,小道边上的路灯在雾气里泛着光圈,隐隐约约能看得见不远处路的尽头。

在自己堆砌的文字中,我还没有尝试描述过「爱情」。我还没有拥有过爱情,怕是不能很好的将其诠释。

或许,在未来,在我和一个人相遇之后,在某个路灯下十指相扣的那一刻,我也会谈谈情,说说爱了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注